n. 2, luglio-dicembre 2013

«Trovare un‘immagine sorprendente».
Intervista a Mimmo Paladino

a cura di Giorgio Bacci

Giorgio Bacci - Iniziamo dal 2011, data di pubblicazione dell’'Orlando furioso: com’e
nata l'idea dell’edizione illustrata della Treccani?

Mimmo Paladino - Uno dei classici e semplici inviti da parte della Treccani e dell’allora
direttore Massimo Bray. Un’avventura come
quella, con tutta la grande qualita classica edi-
toriale della Treccani, era una bella sfida, ma
gia per le Editions Diane de Selliers mi ero rap-
portato con il problema di affrontare un gran-
de classico in un'edizione pregiata, in quel caso
I'lliade e I'Odissea.

G.B. - Come si pone 'artista in questi casi?
M.P. - Il nodo centrale é se un artista debba
avere a che fare con un suo contemporaneo, Vi-
vente, oppure no. Cio infatti implica eventual-
mente un rapporto diretto, innestando una
sorta di gioco al rimando. Invece, di fronte ai
grandi classici del passato, bisogna porsi con
umilta, consapevoli che quelle pagine sono gia
state illustrate da grandi artisti. Latteggia-
mento tuttavia deve essere quello di trovare
nel testo qualcosa di nuovo, qualcosa che puo
sollecitare a fare un disegno che sia comunque
Mimmo Paladino sorprendente per chi lo guarda e soprattutto
che possa dare una lettura diversa dalla pagi-
na stessa. Non mi comporto da illustratore ma da ‘verificatore’. Se si riprende un testo cosi
importante e classico e perché comunque bisogna voler dare una lettura contemporanea
anche attraverso la pagina disegnata.
La liberta che mi posso consentire e data dal fatto che sono un pittore prestato alla
letteratura, non un illustratore, quindi da me non ci si aspetta un pagina illustrativa, ma
qualcosa di diverso.

G.B. - Collegandosi dunque anche a quello che diceva Matisse, che «il libro non deve
aver bisogno d’esser completato da un’illustrazione imitativa. Il pittore e lo scrittore de-
vono agire insieme, senza confusione, ma in parallelo. Il disegno deve essere un equiva-
lente plastico del poema. Non direi: primo e secondo violino, ma un insieme concertante».

M.P. - Purtroppo pero manca sempre di piu la possibilita di lavorare con scrittori e poeti
contemporanei, si e un po’ persa l'abitudine al bel libro, al bel libro contemporaneo, e quindi
anche alla sperimentazione del libro stesso, fatto di design, fatto di pagine e di parole, tutti
elementi che invece contraddistinguevano le avanguardie storiche.
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G.B. - Uno dei volumi dove spicca la sua grande capacita fantastica-evocativa € sicu-
ramente Pinocchio, pubblicato nel 2004, dove utilizza svariate tecniche, ed anche la foto-
grafia. In particolare, nell'immagine che chiude il volume, la figura di Pinocchio bambino
e affidata alla fotografia di un bambino reale [il nipote dell’artista]: in tal modo si crea un
suggestivo cortocircuito semantico, laddove il personaggio mitico-letterario viene ora a
coincidere con una persona reale. Mito e biografia, letteratura e ricordo personale arri-
vano a toccarsi.

M.P. - Si, compare questo rapporto con I'immagine fotografica, con il dato fotografico,
pero il problema e anche quello di lavorare sulla parola classica super-conosciuta in maniera
sorprendentemente contemporanea. L'Orlando furioso é un personaggio mitico, immaginifi-
co, pero puo diventare un eroe anche del nostro tempo, oggetto fantastico del nostro tempo.
Ho sviluppato lo stesso procedimento al cinema, con il Don Chisciotte: anche lui incontrava
alcuni elementi del racconto, pero incontrava pure alcune pagine di Joyce e di Borges.

G.B. - Quali sono le caratteristiche che deve avere un'immagine nata da un testo?

M.P. - E una questione di linguaggio: se adopero il linguaggio grafico accanto alla pagi-
na scritta, devo tener conto di questo contesto. Non posso limitarmi a rifare un quadro che
normalmente posso fare su una pagina vuota. Il linguaggio si deve comunque adattare alla
pagina scritta.

G.B. - Tornando al rapporto lettere-immagini, quale significato hanno i caratteri inse-
riti nella Pazzia d’Orlando? Mi sembrava efficace 'idea della disarticolazione della parola
che esplode, uno ‘sparagmos’ di caratteri.

M.P. - E proprio l'idea del linguaggio, della parola, che puo essere oggetto di pura follia.
Ma in quel periodo io stavo di nuovo lavorando al Don Chisciotte: ci sono delle affinita, la
follia di Don Chisciotte e legata al linguaggio della letteratura, una follia che porta il pro-
tagonista a mescolare tutto quello che aveva letto in una enorme storia dove entra ed esce
qualunque cosa, una metafora della letteratura.

G.B. - Come si pone di fronte a un testo letterario?

M.P. - Con il gusto di affrontare delle pagine avvincenti come forma letteraria, ma anche,
e soprattutto, con il gusto di inventarmi delle forme. Il film di Don Chischiotte é cosi, tutto
reinventato, pero alla fine il personaggio rimane quello, anche se poi l'attore recita Borges.

G.B. - Ma quello che e stato scritto, a proposito del suo rapporto con il personaggio
[uno dei saggi relativo al Don Chisciotte si intitola significativamente Lultimo paladino],
e una forzatura?

M.P. - Io su quello non interferisco, ognuno legge quello che vuole, se vuole. Parla la pagina
e parla a chiunque.

G.B. - Alcune sue immagini, nel caso dell'Orlando Furioso penso alla raffigurazione del
Mago Atlante, potente nella sua corposa materia verde, sembrano avere una forza ctonia,
impastate di terra, e comunicano al lettore un senso di ricerca delle origini.

M.P. - Sicuramente, pero io non ho questa profonda conoscenza del testo. La conoscenza
avviene un po’ come per I'Ulisse di Joyce, che tutti dicono di avere letto ma nessuno I'ha letto
veramente, pedissequamente, dalla prima all’ultima riga. Piuttosto, lo si percorre, lo si incon-
tra, poi si torna indietro, poi si riva avanti. Per me la letteratura deve avere un po’ questo
senso, di mobilita, e non di fissita narrativa. La grande letteratura per lo meno, non il raccon-
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tino dell’ultimo romanziere. La grande letteratura
sperimentale, anche antica, é qualcosa nella quale
continuamente si possono mettere le mani, anche
aprendo una pagina a caso e leggendo una frase a
caso, e questo puo essere utile alla costruzione di
qualcos’altro. Mi annoierebbe il percorso filologico,
di significati che non possono essere altri. Si, giu-
stamente, c’e anche questo aspetto, pero da pitto-
re mi comporto diversamente, rubo quello che mi
puo servire per ottenere unimmagine. Un atteggia-
mento quasi rabdomantico. Per questo, ritornan-
do ancora al Don Chisciotte, credo sia una figura
emblematica: perché lui e un rabdomante, erra per
questa pianura, incontra ma non sa, vede una cosa
per un‘altra. E un po’ lartista, no?! Percio alla fine é
diventato uno dei miei preferiti.

G.B. - A proposito di classicita e di riferimenti
culturali: in che modo si pone di fronte all'illu-
strazione di opere come appunto I'Ulisse di Joyce
o Le Metamorfosi, o ancora I'lliade e 1'Odissea, che At L | ]
hanno visto precederla artisti del calibro di Ma- Mimmo Paladino, tavola fuori testo per L. Ariosto,

i . Orlando Furioso, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
tisse, Chagall, Picasso? Italiana, 2013. Canto 1V, 30.

M.P. - Non me le sono scelte, pero mi arrivano
sempre cose storicamente ricche, pane per chi vuol lavorare con la fantasia. Pero anche il
lavoro pit rigoroso puo sempre sorprendere con unimmagine, si puo stupire il lettore con
un’immagine che non trova precisamente descritta. Limitandosi agli esempi recenti: Guttuso
ha illustrato cio che stava scritto, io cerco di farlo ma poi cerco anche di fare una cosa che

non c’e scritta, in parallelo.

G.B. - Concetto simile a quello che ha del disegno. In una sua intervista affermava in-
fatti che il disegno «é la cosa piu vera, la piu antica che ci appartiene prima che si carichi
di altri significati, storici, culturali, eccetera. Mi interessa la capacita del segno di essere
libero da qualunque condizionamento intellettuale, formale, come in un sonnambulismo
grafico. Il segno, ai suoi primordi. Indicibile, misterioso per I'impossibilita stessa di ri-
prendere quella prima idea di comunicazione che & del linguaggio infantile. E una forma
di racconto, di narrazione, di espressivita assoluta, di auto espressione» [E. Coen, La mia
arte senza colore, intervista a Mimmo Paladino, «Corriere della Sera», 22 luglio 2002, p. 35].

M.P. - Si, il disegno non e mai un preparativo, e sempre autosufficiente. Tanti altri artisti
del passato usano il disegno in questo senso, autosufficiente, come espressione della sensibi-
lita.

G.B. - Tra l'altro siete stati tra i primi [il riferimento & naturalmente alla Transavan-
guardia] a restituire dignita di opera al disegno.

M.P. - Si, si veniva da un momento concettuale ormai statico, stanco. L'uso del disegno era
riportare da zero quello che poteva essere la pittura [il disegno come ricerca delle radici del
fare pittorico]. Quindi nei primi anni Settanta c’era un rinnovato interesse ma ritengo che
anche in questo momento ci puo essere un ritorno alla pittura, anche se non mi piace la paro-
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la, ma comunque un interesse nuovo alla punta di matita. Anche in architettura, soprattutto,
e importante. L'uso del computer ha svilito molto la dimensione di ricerca piti interna e quindi
si puo arrivare a una forma facilmente. Quello della punta di matita non e un atteggiamento
romantico, puramente nostalgico, viceversa l'uso della matita comporta una grossa forma di
riflessione, soprattutto per l'architettura, anche se non e il mio campo. Disegno come forma
che si svolge attraverso il pensiero, il rapporto diretto con l'idea.

G.B. - Ciriallacciamo cosi anche alla sua descrizione del concetto di scultura, concepita
in termini disegnativi.

M.P. - Si, parto da una forma che a volte viene anche fatta direttamente, ma sempre la
immagino come forma grafica, quasi mai plastica, pur essendo plastile: sempre visioni pro-
spettiche schiacciate, come se fossero dei segni insomma. Un cavallo ad esempio e una forma
geometrica, poi é anche volume, ma prima di tutto e forma geometrica.

G.B. - Nei disegni sembra di vedere anche un rapporto con i libri illustrati da Rodin
(ad esempio le litografie e le incisioni per Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Paris,
Vollard, 1902) e Manzu (tra le altre opere, le acqueforti per Le Georgiche di Virgilio, Milano,
Hoepli, 1948), per la capacita di modellare in senso espressivo la linea grafica.

M.P. - Non ho mai pensato a questi due, se penso ad artisti di cui apprezzo il disegno, pen-
so a Beuys e Licini, quando cancella il disegno e lo rifa: tutti questi pentimenti esprimono una
forma di pensiero che si evolve; la linea e estremamente importante, anche la linea cancellata
che riemerge. Il disegno di Licini é una delle cose piu importanti: lui é il disegno.

G.B. - In realta forse questo rapporto [con le opere grafiche di Rodin e Manzu], se c’e, e
quindi in termini di scultori che pensano in forma di disegno.

M.P. - Mah, io sono un pittore e penso di continuare a essere pittore; poi uno fa lo scultore,
o il regista, per curiosita, per sperimentare nuove possibilita: la coralita, il lavoro d’insieme, il
suono, l'immagine. La mia scultura non é la scultura monumentale, plastica, volumetrica che
puo fare Kapoor, per fare un nome. E una cosa diversa. Anche nella scultura io ho sempre pen-
sato a quelli che anche nel passato avevano questa architettura grafica, ad esempio Martini,
per arrivare fino alla scultura italica, che ha una sua architettura geometrica.

G.B. - Parliamo allora della Montagna di Sale, che ha implicato a Milano cosi come pri-
ma a Napoli, la tematica del rapporto con il pubblico, con i cittadini, trovandosi in piazze
importanti [Piazza del Plebiscito a Napoli e Piazza di Palazzo Reale a Milano].

M.P. - Riguardo all'ideazione non posso dire nulla, fu un’intuizione. L'assalto alla mon-
tagna... in realta si tratta di una scultura intanto effimera; probabilmente il fatto che sia
stata poi scalata, in un momento di feste ed euforia collettiva, fu incoraggiato proprio dal
non essere di marmo, di bronzo, e questo elemento attraeva. Veniva offerta una possibilita
di interazione, una forma quasi da usare perché non era di materiale intoccabile, una forma
quasi giocosa insomma.

G.B. - C’era stata una interazione che aveva aumentato I'impatto ambientale.

M.P. - Il contesto di interazione era quello della grande festa popolare. lo sono contrario
al monumento nelle piazze, qualcosa che e sempre stato retorico. E allora va bene che ci sia
una retorica sul monumento a Garibaldi, giusto che sia bronzeo, etc. Ma l'arte contempora-
nea, nelle piazze, deve avere una familiarita con la gente: ovviamente non e che debba essere
deturpata, ma vissuta in qualche modo si, non la si deve subire. Quando ho fatto la Montagna
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di Sale a Napoli, quando per la prima volta é stata esposta nella piazza, questa apparizione é
rimasta nellimmaginario dei napoletani per lungo tempo, ma soprattutto é stata capita per
quello che era. Non un‘appropriazione di uno spazio urbano dentro il quale si impone un’ope-
ra e la si deve guardare, ma qualcosa che cominciava a far parte della sensibilita della gente:
cera chi si portava il sale a casa, e gli scugnizzi la scalavano di notte. Una sorta di teatro
continuo, dove le persone vivevano l'opera d’arte. Piti poetico, piu dolce che a Milano, anche
se e significativo che a Milano abbiano scalato la mia montagna e non il monumento a Vitto-
rio Emanuele II nella limitrofa Piazza del Duomo. Quest’epicita della vittoria aveva spinto a
vivere la montagna [i danni al monumento si erano verificati in seguito ai festeggiamenti
per lo scudetto vinto dal Milan nel 2011]. Non cera da scandalizzarsi tanto. L'opera deve
avere una relazione con la gente. C’é un'opera molto bella di Jaume Plensa [la Crown Foun-
tain al Millenium Park a Chicago], in una piazza, dove c’¢ una grande fontana compresa tra
due torri, composte da migliaia di schermi digitali, sui quali scorrono le gigantografie dei
volti dei cittadini. Opera che gioca molto sulla gente, sui volti, sul cambiamento dell'imma-
gine, giocosita: ‘opera aperta’ come diceva Umberto Eco, non monolitica e autocelebrante.
Molta architettura ormai e su quella dimensione, autocelebrante, monolitica, non colloquiale
rispetto alla cittadina. Un'opera d’arte in una citta invece non é come un’opera d’arte in una
galleria o in un museo, oggi deve avere questo rapporto di relazione, flessione, gioco, essere
partecipe della vita cittadina.

G.B. - C’¢ da rivedere quindi anche il concetto della Transavanguardia come ripiega-
mento su noi/se stessi.

M.P. - E una storia da rivedere, gli esordi non sono mai stati nostalgicamente di ritorno
alla pittura, nessuno ’ha mai detto. Ci sono dei quadri di Chia dove di fronte a dipinti sironia-
ni aveva messo dei pupazzi di scimmie e non mi pare che fosse una cosa nostalgica... I quadri
di Cucchi erano estremamente visionari, per niente accondiscendenti. Quando ho fatto Mi
ritiro a dipingere un quadro tutto era nel titolo, cioé il fatto di volersi sottrarre a quel clima
di piombo: erano anni molto plumbei, storicamente e anche di cultura plumbea, con un’estre-
mizzazione del concettualismo ormai arrivato a forme accademiche. Quindi affermazione
della volonta di ritirarsi a dipingere, qualsiasi cosa. Non é importante il soggetto, ma tornare
a una forma di rottura e di liberta, poi subito dopo ho fatto altre cose, installazioni, sculture,
film. Quindi non era un limitativo ‘torniamo alla pittura’.

G.B. - Tornano alla mente le parole di Arcangeli a proposito di Klee, quando, a propo-
sito dell’'accusa di ‘frammentismo’ mossa all’artista, spiegava: «Quest’accusa, che sembra
illudere di qualche efficacia ove si porti contro una, o poche opere che vengan prese in
esame, di certi grandi autori, perde di senso quando quei presunti “frammenti”, aduna-
ti in una mostra, danno un suono invece potente, unito, continuativo, senza fratture. I
frammenti si rivelano allora nient’altro che il modo particolare, sempre esistito nell’arte,
e che da gran tempo si conviene di chiamar “lirico”, del manifestarsi di una personalita»
[F. Arcangeli, Nota per Klee. Conversazione radiofonica, 1954, in occasione della mostra al-
lestita nel padiglione tedesco alla Biennale di Venezia, ora in F. Arcangeli, Dal Romanticismo
all'Informale. Il secondo dopoguerra, Torino, Einaudi, 1977, p. 229].

M.P. - Si, e proprio cosi, capacita di raccogliere in un piccolo spazio un mondo intero. Non
e un problema di grandezza, ma di dire che in un foglio di carta, puo essere anche la pagina
di un libro, tu, artista, puoi raccontare un‘avventura grande come l'universo, non é detto
per forza che tu debba costruire l'universo in scala reale. Il gigantismo ci viene da deforma-
zione di suggestione della cultura americana [come spiega subito dopo, il riferimento &
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ai grandi formati dell’espressionismo astratto
americano]. E chiaro che quando si sono visti i
grandi quadri di Rauschenberg, Pollock, etc., ci
si impressionava, ma é un‘altra storia.

G.B. - 1l fatto di sapere che le sue opere
avranno destinazioni editoriali differenti, a
bassa tiratura (il Philobiblon ad esempio) op-
pure a larga circolazione (Le Metamorfosi),
influenza in qualche modo il suo lavoro? Cam-
bia la percezione del suo operare immaginarsi
che un lettore sfogliera delle pagine rilegate a
mano, raffinatissime, seduto in un raccolto e
raffinato studio o salotto, oppure, all'opposto,
che durante un viaggio in treno impugnera un
libro fatto si con cura, ma certamente non con
i caratteri in piombo? In poche parole, lei lavo-
ra sia ad opere che saranno, per parafrasare
Anatole France, le ricche porcellane del servito
buono, sia con i piatti di tutti i giorni.

M.P. - Non c’¢ una doppia testa, pero c’e sicu-
immalading cpestinaper & Mussaps Lematanarost - ramente il futto che, nel caso di un libro a larga
contemporanea, Milano, Salani, 2012. circolazione, si sa in anticipo che sara un libro

di tipo diverso, pubblicato con dispendi minori
sulla qualita materica perché va riprodotto in migliaia e migliaia di copie, quindi viene ado-
perato un tratto piu semplice, una materia piu semplice, meno elaborata, e anche piu ripro-
ducibile tecnicamente per quello scopo. So che se faccio un disegno in bianco e nero al tratto
funziona sia su un quotidiano che su una carta di poco conto, pero se chiaramente mi si offre
la possibilita di avere la pagina stampata in quadricromia ‘pazzesca’, su di una carta fatta a
mano... allora l'elaborazione tecnica é piu enfatica. E penso anche ai libri che non sono stam-
pati tipograficamente ma addirittura a tiratura limitatissima, con torchio a mano, caratteri
di piombo, acquaforte, litografia: allora li é il tripudio... Cerco sempre di non far morire la
grande tradizione del libro fatto a mano, é sempre pit raro il tipografo che pubblica e stampa
quel genere di libri. E quindi veramente, in quel caso, e un‘operazione quasi da missionario,
far continuare questo genere di pubblicazioni che stanno sparendo. Il gusto di una carta fatta
mano, dei caratteri composti con i piombi, sono cose al di fuori della nostra epoca. Non é il
lusso, ma la necessita di sopravvivenza ormai archeologica di un modo di fare libri che non
c’eé pit, come nel caso del Philobiblon: Franco Sciardelli [il tipografo] é uno dei superstiti di
quel vecchio mondo. C'¢ anche un gusto della sperimentazione: si usava il ferro invece del
rame, clima anche sperimentale dunque. E poi il fatto di avere la magia del libro rilegato a
mano con carta speciale, inchiostri, piombi. Non é un‘alchimia per nostalgici, ma l'uso di un
linguaggio arcaico per perpetuare unarte. La visione dellamanuense. Un processo di capa-
cita artigianali, rarissime, che vanno sostenute. Si sente un sapore alchemico, di sapienza
antica; senza pero rinunciare al libro commerciale stampato in migliaia di copie.

G.B. - A livello stilistico, ancora nel Mago Atlante, sembrava di scorgere una figura
memore di Dubuffet, riandando anche ad alcune opere dei suoi esordi, intorno al 1964...

M.P. - Non c’ho pensato in realta. Agli esordi si, c'era Dubuffet, ma in quegli anni avevo
Persico come professore al liceo, pittore napoletano in contatto con il gruppo dei nucleari e
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Baj. Quindi direi che se c’era un’influenza era pit da ricondursi a Baj, con il quale ci siamo
anche conosciuti. Tornando all'oggi, invece, l'ultima bella avventura e stata con Levi-Strauss,
Tristi tropici, lui ormai ultracentenario: per me e stato sempre un libro importante, avendo
a che fare col primitivo. Il fatto che fosse un libro al quale ho sempre fatto riferimento, che
fosse privo di narrazione in senso tradizionale, mi ha permesso di fare 40 disegni liberi. Fare
delle tavole ispirate al tema... disegnai in totale liberta. Suggestioni verso un mondo antico,
primitivo, grafico, di simbologie universali. E un lavoro parallelo, non illustrativo. Sorta di
ispirazione su questo libro. Ho utilizzato tutte le tecniche: dal collage alla terra mescolata a
colla, sabbia, etc. Illustrare Alajmo [Le ceneri di Pirandello] é stato diverso, pit illustrativo,
storiella precisa, che lascia poco alla fantasia, pero é talmente fantastico gia in sé...

Per l'uso e la concessione delle immagini si ringraziano Mimmo Paladino e lo studio Paladino.
Tutti i diritti sono dell’artista.
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